«Гражданская оборона»: игра в пятнашки перед зеркалом. Часть 2

Приятного аппетита!

Когда-то я поймал себя на том, что лирические герои Игоря Фёдоровича (а заодно и его последователей) ассоциируются у меня с флагоносцем на обложке «Солнцеворота». Пожалуй, не только у меня — так работает треклятое клиповое мышление. Знамя позади сцены, развевающиеся волосы, громоподобный гитарный вал, беснующиеся фанаты.

Гнать, давить в себе всю клиповость и предвзятость! В 80-е, когда была сочинена львиная доля песен, Летов нередко использовал другой путь. Конечно, был «Новый 37-й», который он грозился встретить «праздничным автоматом», но это — редкость (сочиненная, когда его довели окончательно, заставив скитаться по стране без теплых вещей и денег). Обычно он не призывал воевать с «пластмассовым миром» напрямую. Он обличал его, вызывая огонь на себя, «подставляя другую щеку» и закономерно становясь жертвой репрессий — как в мире своих песен, так и в реальности (рискуя свободой и жизнью). На своем опыте показывал, как могут изуродовать чью-то судьбу, чьи-то «претензии на белый полет». При этом, он всегда был свободен — свободен внутренне. И речь — конечно! — не о пассивности. Разумеется, он ни с чем не хотел мириться и в «проигранной войне сопротивлялся до конца». Речь только о способе донесения информации — оставить слушателей решать самим. Наверное, это и есть то самое уважение к публике.

Я видел птиц, раскрытых ржавым топором
Я видел сон, который проклял генерал
…
Уничтожай таких как я!

Как вы уже догадались, сегодня вторая и заключительная часть статьи, где я рекомендую отдельные треки коллектива «Гражданская Оборона». Сказать по правде, я всегда был за прослушивание альбомами. Особенно у Игоря Фёдоровича, где важен концепт. Но альбомов много, а песни освещены неравномерно — какие-то исполнялись чуть ли не на всех концертах, а какие-то не звучат даже в исполнении нетрезвых поклонников.

Нет, вступление здесь было не лишним — возвращаемся к его теме. Как ни странно, ключевым в сессии лета 1987 я считаю альбом «Хорошо!!». В то же время он кажется самым незаметным из всех пяти дисков, теряющимся на фоне братьев. Но создается впечатление, что именно он посвящен одному из тяжелейших испытаний Игоря Фёдоровича — когда он, в качестве репрессивной меры, был помещен в психиатрическую больницу. В одной из статей он вспоминает об этом так:

До психушки я боялся того, что есть некоторые вещи, которых человек может не выдержать. На чисто физиологическом уровне не может. Я полагал, что это будет самое страшное. В психушке, когда меня стали накачивать сверхсильными дозами нейролептиков, неолептилом — после огромной дозы неолептила в один момент я даже временно ослеп — я впервые столкнулся со смертью или с тем, что хуже смерти.
…
Когда я до конца понял, что смерть рядом, это и дало мне силы выдержать. Во мне произошло некоторое расслоение. Я понял, что мое «Я» — это не сознание, это нечто большее. Я увидел в некоторый момент свое тело как бы со стороны, тело, которое не только болит, но на части рвется. А при этом мое «Я» было светящейся спокойной единицей, которая находится где-то рядом с телом, но не то, что вплотную с ним не связано, а вообще вечно, и сделать с ним никто уже ничего не может. В этот момент я получил самый глобальный опыт в этой жизни.

Кажется, об этом и поется в «Наваждении», одном из главных хитов. Кстати, изданный на компактах вариант песни — запись уже 1988 года, из следующей сессии. Начальная версия была так забракована, что не всплыла даже в бонусах. Ну ладно — «Наваждение» все хорошо знают, но на альбоме есть немало других интересных треков. Например, «Слепите мне маску» передает отчаяние со всем драматизмом и даже какой-то болезненной красотой слога:

О слепите мне маску от доносчивых глаз
Чтобы спрятать святое лицо моё
Чтобы детство моё не смешалось в навоз
Чтобы свиньи не жрали мою беззащитность

Меня всегда поражала фраза «будет так подавно» в припеве. С одной стороны, «это творится уже давно, завтра все будет так же, как и сегодня», с другой — от слова «удавиться». Музыка напирает, искрится, плавает. Она грустная и боевая одновременно. С несложным, но емким текстом и фирменной интонацией, это — очень понятный трек, который имел шансы стать визитной карточкой группы. Удивительно, что его не играли на концертах.

«Недобитые тела» с этого же альбома еще серьезные и страшнее. Это — точка надрыва, риска. Граница между жизнью и смертью, разумом и безумием. В таком состоянии уничтожается понятие нормы. Слетает, как маска, придуманная условность. Издание альбома от фирмы «ХОР» хотели оформить фотографией женского полового органа (не вышло — ходящая по сети картинка была только на официальном сайте ГрОб-студии), на версии от «Мистерии звука» — коллаж Сальвадора Дали с лицами порно-актрис во время работы. Порнография здесь не равносильна нарисованной на заборе письке. Это — иллюстрация экстремального состояния, когда любые рамки уничтожаются. Приличия ничего не значат, если сейчас решается твоя жизнь.

Ты трогаешь стены, они чешутся словно глаза
Сексуальные стены чешутся словно глаза
Но тело твоё заменят на ржавый металл
И воробьи слетятся, но нечего будет клевать

Эта песня — болезненный комок бреда, скатавшийся в голове жертвы, которую раздавил майор. Наивны те, кто попрекает «Гражданскую оборону» за излишнюю метафоричность — «иносказаний» и «смысла» в привычном виде здесь нет. Есть реконструкция ситуации, «дамп памяти» лирического героя, сознание которого вырубается. Слушать такое «для развлечения» невозможно. В ГрОб-студии записано немало подобных треков, но именно «Недобитые тела» я считаю самым показательным — ярким и доступным не только фанатам, уже привыкшим к таким эмоциям. Опять же, очень странно, что он дальше этого альбома никуда не пошел.

Еще мне нравится заглавная песня, во многом похожая на «Слепите мне маску». «В стену головой» развивает эстетику «Недобитых тел», хоть на общем фоне может выглядеть и наивно. Трек «Хороший автобус» тоже посвящен опыту, полученному в дурдоме. На концертном бутлеге «Праздник кончился» Егор Летов делился его историей — один из пациентов, с которыми он лежал, угодил туда после нервного срыва, случившегося из-за такой мелочи как опоздание на автобус. Взрослый, приличный человек упал и заплакал. Неожиданно для себя!

Издание «Хорошо!!» от «Мистерии звука» сопровождается бонусом — акустической версией «Красного альбома». «ХОР» издал его на отдельном диске, под именем «Игра в бисер перед свиньями». Там находится наша следующая остановка — «Мама, мама…». Жутковатая вещь — то ли колыбельная, то ли считалка, то ли жестокая сказка («Девочка со спичками»?). Если не от лица ребенка, то от того, кто ассоциирует себя с ним в последние часы жизни, глядя в глаза то ли матери-земле, то ли матери-вечности.

Мама мама мы с тобой
Над землёю, под луной
Тихо-тихо снег идёт
Кто-то плачет и поёт
…
Мы забудем свою боль
Мы сыграем свою роль
Мы покинем этот дом
Мы замёрзнем и заснём

Есть в нем и нечто от похоронного ритуала — наверное, пульсирующие, мерно постукивающие бонги. Так и представляется медленный снегопад в ночной пустоте. Версия на авторском, фузовом «Красном альбоме» кажется мне более грубой, зато там есть нойз-вставка. Одна из самых необычных и атмосферных песен ГО — видимо, в силу нетипичности для общей эстетики коллектива. Ранняя вещь, сочиненная еще до сумасшедшего дома. Как известно, Летов и компания тогда проповедовали весело-абсурдистское отношение к жизни (на волне чего Игорь Фёдорович взял псевдоним «Егор», а Константин Рябинов стал «Кузей УО»). Нарочитый абсурд есть и здесь, но, в сочетании со всем остальным, он делает песню еще страшнее:

Рано утром нас найдут
Похоронят и убьют

Если еще немного пройтись по раннему творчеству, самой примечательной я считаю песню «Детский доктор сказал: „Ништяк“», которая не только сделала альбом «Оптимизм», но на время вознесла его в список моих любимых. Спокойная, даже умиротворяющая. В ней нет политики, а есть лишь абсурд в стиле того же Хармса. Детский доктор говорит слово «ништяк», что в лексиконе рок-андеграунда 80х значило одобрение. Вслед за ним множество персонажей, включая Клалафуду (Тлалафуда — герой детской радиопередачи), Бонифация (льва из мультфильма) и бодхисаттву, тоже говорят разные слова, не имеющие смысла. Такой вот коан. Удивительно, что при абсурдной веселости, это была последняя песня до того, как Летова поместили в больницу, а Рябинова — в армию, не смотря на проблемы с сердцем. На альбоме «Посев» — вариант того времени, архивная запись 1985 года. По сравнению с «Оптимизмом», звучит тревожно, без сглаживающего соло, пусть даже это может быть обусловлено лишь техническими возможностями. Привлекает и комментарий, напечатанный в буклете версии от «Мистерии звука». Пожалуй, даже можно слегка его процитировать:

Никому не могло прийти в голову, что когда-нибудь ВСЁ ЭТО (коммунистический реализм «действительной жизни») кончится! Такой мысли даже не было.
…
Мы жили и знали, что ВСЁ ЭТО будет ВСЕГДА. ВЕЧНО. Это очень важно для понимания. Я думаю, это вообще невозможно объяснить тем, кто ТАМ или ТОГДА не был. Существовали совсем другие приоритеты.

Near Life Experience (по аналогии с near-death experience) — называется одна из песен фолк-исполнительницы Агниволок, лирическая героиня которой — приговоренная на смерть девушка, напряженно ждущая казни. Возможно, это определение подойдет и к альбомам Летова 1987-88 годов, с той лишь разницей, что злосчастный опыт Игорь Фёдорович получал не только в мире своего творчества. После выступления на рок-фестивале в Новосибирске его объявили в розыск, и между сессиями был тяжелый период скитания по стране. «Суицид», «Повезло», «Никто не хотел умирать», «Второй эшелон» — Летов продолжает общаться «на ты» со смертью.

А где-то вблизи, затаившись в тумане
Предчувствий латает заплаты
Завтрашней пулей блаженный висок

Из всех этих песен я выделяю «Парадокс». Впрочем, он слегка о другом. Возможно, название являет аллюзию к одноименному рассказу Короленко, где безрукий пишет ногой фразу: «Человек создан для счастья как птица для полета». Но откуда взяться счастью, если люди сами тянут мир в яму? Мир, где «превеликая добродетель» — это «возненавидеть себя как брата».

«Земля смердит до самых звезд, никому не бывать молодым!» — оглашается приговор в припеве. Несмотря ни на что, трек весьма поэтичен. Да — текст наполнен образами помойки, да — смысл «есть же сволочи». Но талант Летова позволял даже это подать с достоинством. Наверное, дело в лирическом герое, который не проявляется в тексте, но отчетливо виден за интонациями автора. Больше сожалеющими, чем злобными.

Воздушный шарик искал колючку
Смешной, юродивый, тихо плакал
На фоне красочных декораций
На фоне массовых наблюдений
Намокли речи, увязли пальцы
Затем шлагбаум закрыл дорогу
Мне говорили, что все подонки
Я согласился и засмеялся

Вообще, альбом «Боевой стимул», вопреки названию, я считаю очень грустным, даже по-своему лиричным. Он чем-то похож на «Хорошо!!» и, помимо субъективно-эмоционального впечатления («энергетического», как бы сказали некоторые поклонники), у этих альбомов есть общий трек. Да-да, то самое «Наваждение» (исключение — «Боевой стимул» от фирмы «ХОР»). Как написано выше, изначально там находились разные версии этой песни, но вариант сессии 87 года в дальнейшем был забракован и сейчас доступен лишь как оцифровка с древней кассеты. Хотя, и в нем есть свой шарм — голос Летова (видимо, с наложенной сверх меры реверберацией) совсем призрачный и нечеловеческий, летает где-то над бурлящим гитарными шумом. Что если не шокирует, то пробирает. Надеюсь, эта версия тоже будет отреставрирована и появится на каком-нибудь диске со студийными раритетами.

И песня, которую в творчестве ГО я считаю одной из ключевых. Которая суммирует все, сказанное выше. В двух с половиной минутах которой заключена вся боль, через которую прошел Игорь Фёдорович, «воюя с майором». Пожалуй, ее одной было бы достаточно, чтобы умелый слушатель все понял. Я о «Заплата на заплате», которая есть аж на двух альбомах сессии 1989 — «Война» и «Русское поле экспериментов».

Вырванная с корнем, вырванная с мясом
Пойманная рыба постигает воздух
Раздирая жабры, истекая слизью
Потому что рыба, потому что надо

Музыка под стать тексту. Мне очень нравится вариант с акустического альбома «Все как у людей» (в издании фирмы «ХОР» — «Вершки и корешки, часть 2») — шаманский гитарный лязг ей только на пользу, а размеренный ритм старательно нагнетает атмосферу. Опять же — удивительно, что настолько примечательный трек не стал украшением концертов. Может, он был для Летова слишком личным?

Комариный писк, лучезарный блеск
Гарантийный крест, ритуальный плач
Непосильный грех, терпеливый Бог
Терпеливый я. Так и есть

Так и есть. Летов говорил, вся политика в его творчестве — не злободневность, а обобщающий символ чего-то, существующего не только в пласте материальной реальности. Это была его игра, его общение с тем, что он называл богом.

Достаточно! Теперь про другое. Про то, что, видимо, оказалось для него значительно хуже. Про то, когда «никак». Не хорошо и не плохо, нет праздника — только его куцая имитация. И именно эту полосу Игорь Фёдорович назвал «самой черной» в песне «Кабуки» с альбома «Долгая счастливая жизнь» (2004).

Волосатые герои и крутые пацаны
Рок-н-ролльные запои неоплаченной цены
Голоса, военкоматы, расписная гамазня
Отрубиться, запереться — чтобы стало зае…сь

Из всех треков альбома «Долгая счастливая жизнь» этот я переслушиваю чаще всего. Вот уж точно, личная песня. Вроде, и «волосатые герои» есть, и даже «крутые пацаны», и вместе с ними — «рок-н-ролльный запой», но… э-э-э… мягко выражаясь, нет общей темы. Кого может интересовать «вселенская большая любовь»? «Кому нужен ломтик июльского неба»? Только повторение механических ритуалов. «Пластмассовый мир», интегрированный в жизнь. И музыка тягучая, но одновременно — усталая и бесцветная. Действительно, чернейшая песня, выпущенная ГрОб-студией — чернее «Русского поля экспериментов», чернее «Прыг-скока», чернее дискографии Янки. Вот этого, а не внешних испытаний, стоит бояться!

Здесь должно быть «типа умное» завершение, но оно ни к чему. Как и статья. Повторяю, то, что говорил в первой части — все трактовки субъективны, претендовать на истину не мечтаю. Песни говорят за себя. Говорят не только текстом, но настроением. Это как учат вспоминать сны — нужно воссоздать настроение, которое ты в них испытывал — события всплывут в памяти сами. Не даром последний альбом так и называется — «Зачем снятся сны?».

В статье обозревались песни (в порядке дискографии):
1. «Детский доктор сказал: „Ништяк“», альбомы «Оптимизм» (условно 1985, на деле — 1988), «Посев» (1989)
2. «Мама, мама…», альбомы «Игра в бисер перед свиньями»/«Красный альбом: акустическая версия» (1986), «Поганая молодежь», кроме винила (условно 1985, на деле — 1988), «Красный альбом» (1987)
3. «Слепите мне маску», альбом «Хорошо!!» (1987)
4. «Недобитые тела», альбом «Хорошо!!» (1987)
5. «Парадокс», альбомы «Боевой стимул» (1988), «Тошнота» (1989), «Вершки и корешки, часть 2»/«Все как у людей» (1989)
6. «Заплата на заплате», альбомы «Война» (1989), «Русское поле экспериментов» (1989), «Вершки и корешки, часть 2»/«Все как у людей» (1989)
7. «Кабуки», альбом «Долгая счастливая жизнь» (2004)