“Гражданская оборона”: игра в пятнашки перед зеркалом. Часть 1

О творчестве Игоря Фёдоровича (и его музыкальных однополчан) сказано достаточно. Каждый видит его по-своему, ревнуя к альтернативным трактовкам. Так что, от претензий на истину отказываюсь уже на входе. Тем не менее, его наследие представляется огромным извилистым лабиринтом, где еще встречаются любопытные, неожиданные участки. Многие треки, а то и целые диски, в общем потоке информации просто тонут.

Изначально статья задумывалась экскурсией по трем-четырем альбомам — например, по «Хорошо!!», «Здорово и вечно» и, как ни странно, «Реанимации». Да-да, последней всегда хватало внимания, но, может, кому-то были бы любопытны истории людей, которые ее сначала не приняли, а потом — сами не заметили, как выражения «беспонтовый пирожок» и «песня барсука» (как «лебединая песня», только когда лебедь не сдается и рвет глотки охотникам) вошли в их повседневную речь. Ладно! Все равно от этой заманчивой идеи пришлось отказаться. Хоть концепция альбомов Летова складывается из совокупности треков, их роли неравнозначны — есть группы поддержки, а есть и наступательные дивизии (а «Невыносимая легкость бытия» или «Семь шагов за горизонт» — командир на лихом коне). Значит, было бы разумнее нанести точечные удары, осветив конкретные песни.

Эта статья — НЕ «best of», здесь просто собраны относительно малоизвестные (в сравнении с «Все идет по плану» и «Винтовка — это праздник»), редко исполнявшиеся (или вообще не исполнявшиеся) на концертах вещи, заслуживающие вдумчивого прослушивания. Именно те, что вышли под маркой «Гражданская оборона» — другие проекты я решил оставить за кадром, как и треки, не выходившие на CD. Это НЕ хит-парад, я не собираюсь их оценивать и расставлять по местам. Однако, красоты ради, можно взять какое-нибудь интересное число. Например, десять. Нет, мало! Дюжина? Чего мелочиться — пятнадцать! Сыграем в пятнашки. Конечно, это не «Игра в классики», о желании экранизировать которую Летов говорил в интервью, и даже не игра в бисер перед свиньями, но…

И сразу шок — трек «Вперед» с альбома «Тоталитаризм» 1987 года. Наверное, самое озадачивающее, что я слышал у Егора вообще. Как вышло, что на альбом, содержащий столько безысходных вещей, проскользнул жизнеутверждающий текст? «Давайте будем жить, вперед!» — повторяется в конце каждого из припевов.

Все данные, чтобы летать
Все данные, чтобы любить
Все данные, чтобы смеяться взахлеб
Все данные, чтобы светиться навзрыд

Нет, одной цитаты недостаточно:

Не надо считать синяки
Не надо виновных искать
Давайте забудем все наши дела
Пусть трупы хоронят своих мертвецов

Впрочем, я не зря сказал, что жизнеутверждающий там именно текст. А исполнение… впрочем, ладно — оно такое, какое требуется. Летов кричит, но кричит из-за того, что уже не может дождаться, когда его предполагаемые адресаты «начнут жить». И пусть двусмысленная строчка с предложением покинуть тела вас не смущает — кажется, это лишь такая метафора. Легкая гитара и примечательные ударные — частые и мелкие, словно копошащийся в солнечном лесу муравейник.

Такие песни убеждают, что Игорь Фёдорович — в отличие от вечно обиженных на мир мальчиков, слушающих его потому, что «там про суицид и какашки» — никогда не был мизантропом. Да, он мог изобразить мир в виде отталкивающей помойки, но этому всегда противопоставлялось что-то еще. Если этого не было снаружи, он заглядывал «в сияющий космос внутри». Я так и воспринимал его психонавтику и мистику — в том числе, как гениальный по простоте и действенности способ не потерять себя в «пластмассовом мире». «Все это с тобой!» — подытожил он на последнем альбоме.

Это я подвожу к треку, ради которого и пишется данный текст. «Заговор» (ударение на третий слог — в смысле, заклинание), официальная версия которого украсила альбом «Здорово и вечно» (1989). Летов-оккультист раскрывается в полной мере. Кажется, история этого опуса та же, что и «Насекомых» — Игорь Фёдорович проникся поэтикой северных шаманов. Это даже не песня, а ритуал. «Заговор» наворочен — шумы (видимо, звуки работы омских заводов, фотографии которых участвуют в оформлении) здесь как полноценные инструменты, они подчеркивают нужные моменты этого полотна. Вместо соло — ритуальный бой по акустике, она здесь как шаманский бубен. И все это на фоне гитарной стены — фактурной, но монолитной. Пусть это прозвучит излишне категорично, но я и, как минимум, один мой знакомый считаем этот трек потенциально лучшим за всю историю группы.

Версия с иначе расставленными шумами, существующая на релизе «Поезд ушел» и в бонусах к переизданию альбома «Русское поле экспериментов», заметно отличается от конечного варианта. Есть и живые исполнения в акустике — уже третья версия, с собственным настроением.

Если уж говорить о «Здорово и вечно», Игорь Фёдорович в своей «официальной альбомографии» не зря назвал его лучшим. Удивительно, что из числа номерных альбомов ГО в нем меньше всего треков — только восемь. Но каждый — своеобразный итог, квинтэссенция какой-то из сторон группы. Лично мне очень нравится «Праздник кончился» — яркая и доходчивая песня, с концертно-акустической версии которой для меня и начался Летов. Но поговорим о «Все совсем не то».

Цветочною пыльцою пропитались телогрейки
И погоны раз и навсегда
Под полиэтиленом разлагается житейский опыт
Дождик в цинковом гробу
Бездомная газета прошуршала над сухой землёй
Дерзко канув синеве
А скрюченные пальцы машинально потянулись
Вслед за ней, что ж, видно не судьба

Даже не важно, речь идет о конце войны как музыкального бунта (одна из главных метафор Летова) или о «солдате противника» (показанном так же в «Солдатами не рождаются» и «Превосходной песне»), не умеющим жить иначе, кроме как борясь за покой системы — песня работает в обоих прочтениях. В электрической версии — быстрый речитатив под гитарный шквал. Это и правда ветер, который может унести не только газету. Но мне симпатичен и акустический вариант с альбома «Все как у людей» (в первом издании — «Вершки и корешки, часть 2»). Размытое, призрачное соло, как отголоски нарастающей пустоты. Игорь Фёдорович говорил, что его творчество очень кинематографично — мне кажется, именно в таких песнях эта черта заметна лучше всего.

Продолжает шаманскую тематику «Созвездие яйца». Тоже ритуал, но уже от Константина «Кузи УО» Рябинова. Опус, который может перевернуть представление о группе. Опус, ради которого я одно время активно рекламировал альбом «Война» (1989, та же сессия). Точнее, его переиздание, выпущенное «Мистерией звука» — в «Войне» от фирмы «ХОР» эта запись отсутствует (она есть, но на сборнике «Благодать», выпущенном под вывеской «Коммунизм»). Впрочем, в «официальной альбомографии» она упоминается именно в контексте «Войны» — значит, задумывалась туда изначально. Еще там написано, что Летов считал это стихотворение любимым из творчества соратника (по крайней мере, на тот момент).

Никакой ритм-гитары — ни акустической, ни фузовой. Лишь зацикленный шум да индастриальные звуки, подобные тем, что в «Заговоре». На фоне этой подложки Константин Рябинов расписывает оккультно-психоделически-фантасмагорические картины воспаленно-сексуального контента. Голос у Рябинова мягкий, завораживающий — примерно таким Каа гипнотизировал бандерлогов. Все очень шизофренично, еще немного — и слушатель сойдет с ума вместе с лирическим персонажем. И это — чистое творчество, не обусловленное ни жанровыми ярлыками, ни социально-политическими условиями. Многим снобам, слушающим какой-нибудь психофолк, но воротящим носики от схожих экспериментов ГрОб-студии, настоятельно рекомендуется.

Еще один из важных альбомов, вышедших в 1989-ом — «Посев». Основная часть материала сыграна примерно в одно время с прочими записями той сессии (что заметно по характерной гитарной стенке), пусть и разбавленная аутентичными бонусами. По-моему, лучшее из переизданий, выпущенных «Мистерией звука». Помимо качественной реставрации (совсем не то, что было на издании фирмы «ХОР»), здесь есть буклет с авторскими пояснениями к каждому треку. Настоятельно советую всем, кто лишь начинает знакомиться с творчеством ГО — лучшей энциклопедии не найдете! Ну а из песен надо отметить «Рваные бусы».

Ноль внимания ещё не легче
Нету без палочек там нету палочек
Девчонки поедут — у неё нет палочек
Держи мои вещи:
Пятьдесят рублей, семечки
Я их снимаю и забываю
Галька Лидка или без она камешек потеряла
Да, да, да, да потерялся у ней
На день рождения только на одной

Судя по буклету, это — совмещение доисторической песни «Смерч», до публики не дошедшей, и «конкретной поэзии» — подслушанного разговора каких-то тетенек в электричке. Пересказывая его, Летов вопит, словно чувствует невыносимую боль. Почему-то, знакомое состояние — когда так хочется «иначе» и «о другом», что чей-то словесный поток, регистрируемый ушами, в сознании чудовищно искажается. И окончательно субъективное — после строчки «на самом краю уцелели лишь ты и мой прожитый опыт» казалось, что лирический герой — по-вертеровски влюбленный юноша.

А ко мне с работы подарили шесть маленьких,
Пять рублей, пятнадцать
Раньше много ходил и не курил
Хороший, хороший, хороший, хороший
Хороший, хороший, хороший, хороший!

Несмотря на надрыв, это — не самый серьезный трек. За драматизмом на пустом месте, приправленном обрывками мейнстримовых штампов, проглядывается самоирония. Такая вот любопытная, это — одна из моих любимейших вещей группы.

Впрочем, «ироничное о любви» — это к Кузе УО. Я о треке «Про любовь» на альбоме «Сносная тяжесть небытия». Как написал Михаил Вербицкий (математик и держатель лейбла Ur-Realist), рецензируя первую версию альбома, вышедшую в 1997 еще под другим названием: “На su.fido.music народ был до крайности этой песней недоволен. Так держать, Кузьма!“

Время прошло, многое изменилось, включая имя альбома, но судьба песни осталась прежней — по ней проехались и через восемь лет, в обзоре переиздания (к сожалению, удалён автором с ресурса, прим. – ред.). Наверное, рекорд по стойкости негативной реакции. Выражаясь современным языком, «Кузя УО всех затроллил», и в этом есть часть правды. Хотя, все проще. «Гражданская оборона» — не глянцевая картинка, где все равномерно красиво и драматично. Это — жизнь, запечатленная в музыке. Со всеми неровностями, прыщами и голыми пятками. Героический настрой обязательно сменяется моментом самоиронии. Я не вижу стеб — лишь добрую реконструкцию подростковой наивности.

А любовь кровавым папой
Нас накрыла сивой лапой
И валяемся мы дружно
На матрацах заливных

И музыка такая ласковая, с теплыми органными переливами. Эту песню можно описать как опоздавшую на альбом «Лет ит би» (1989, проект «Коммунизм»), по которому заметно — любовно-сексуальную лирику команда ГрОб-студии могла воспринимать и серьезно, как образец «того настоящего».

Быстрое перечисление образов. Песня-калейдоскоп. У «Гражданской обороны» их было немало. Одна из самых необычных, сбивающих с ног — «Желтая пресса» с «Мышеловки» (1987 год записи). Я слышал историю ее появления — об Игоре Фёдоровиче писали немало клеветы, и эту песню он сочинил как внутренний аргумент перед СМИ. Но субъективное восприятие отказывается верить — о журналистах в этой песне ничего нет. Зато есть чарующий хоровод сюрреалистических образов.

Руки долой — нас больше нет
Реки ушли в недоступны края
Рыбы не верят — по суше пешком
Бешено движутся взад и назад

Зажигательный ритм, вопреки всему — светлое настроение. Для меня этот трек никогда не был социальным, я воспринимал его в одной обойме с творчеством психоделического периода.

Похожее отношение и к треку «Нас много» из альбома «Реанимация» (2005). Чему он посвящен, всем известно и прямым текстом сформулировано в припевах — на многие вопросы у Игоря Фёдоровича (как и у многих, кто не заражен черно-белым мышлением) возникает много противоречивых ответов. И нет единственно правильного, который бы можно было использовать как универсальный рецепт от гуру. Меня же интересует другое — то, что между припевами. Снова психоделический набор образов, который с заявленной темой может быть и не связан.

Пустые щи
Легкий пепел на губах
В печной золе
Партизанская судьба
Ночная моль
В родниковом молоке
Беззвучный смех
В самых свежих новостях

Очень красиво и пробуждает море ассоциаций. Переливы на фоне — как блики на родниковой воде. Музыка солнечная и летняя. Как по мне — одна из самых запоминающихся песен группы.

Ну вот, я обозрел лишь восемь из пятнадцати задуманных треков, а статья уже такая большая. Думается, ее первую часть можно закончить на этом месте — песне, которая напоминает, что любое мнение относительно. Каждый соотносит услышанное с собственным опытом — в одной статье рассказывалось о человеке в татуировках, который говорил о песнях Летова так: «Они блатные, я знаю, Саня». Поэтому и зеркало в названии — это самокритика уже со стороны автора. Ведь вы понимаете эти песни совсем иначе? Ну что же, ничто не мешает и вам написать такую статью!

Продолжение следует.

В статье обозревались песни (в порядке дискографии):
1. «Желтая пресса», альбом «Мышеловка» (1987)
2. «Вперед», альбом «Тоталитаризм» (1987)
3. «Созвездие яйца», альбом «Война», кроме версии фирмы «ХОР» (1989)
4. «Все совсем не то», альбомы «Здорово и вечно» (1989), «Все как у людей» (1989), «Русское поле эксперимента (акустика)» (1988)
5. «Заговор», альбомы «Здорово и вечно» (1989), «Поезд ушел» (1989), «Музыка весны» (1990)
6. «Рваные бусы», альбом «Посев» (1989)
7. «Про любовь» альбом «Невыносимая легкость бытия»/«Сносная тяжесть небытия», (первый релиз — 1997)
8. «Нас много», альбом «Реанимация» (релиз — 2005)