LP: Гражданская Оборона. “Зачем снятся сны?”

«Выргород» издал на виниле «Зачем снятся сны?», последний номерной альбом «Гражданской обороны». Весьма непростой, требующий внимательного отношения.

«Идеальный!» — первое, что я подумал, когда он добрался до меня памятным майским вечером 2007 года. Еще до рецензий, до бурных обсуждений в онлайне. Идеальный — не в смысле «лучший». В смысле, наиболее соответствующий, точно подходящий под описание. Чего? Хотя бы моего субъективного представления об альбомах ГО. Может быть, и вашего тоже?

Летов-мистик для меня важней Летова-политика. Ну а мистика связана с духовными практиками, путешествиями внутрь себя. Получается, Летов-психонавт — вот коренной образ. И альбомы проекта «Егор и оп…ие» многие считают лучшими и самыми главными — «про вечное», что «глазами не увидеть, мозгами не понять». В то же время, агрессия и «телесный низ» — это ярлыки, символы, необходимые для исполнения определенных задач. К сожалению или счастью, они нередко становились барьером, только отпугивающим потенциальных слушателей. Я не воспринимаю это буквально. Летов может плеваться бранью и петь что-то о помойке, а в моих закрытых глазах могут летать совершенно иные образы — чистые и возвышенные, как мышление его лирического героя. Но «Зачем снятся сны?» подойдет и тем, кто подобный фильтр пока не выработал.

Именно так! Мне кажется, это — не только подарок для знатоков, но и неплохой способ только начать знакомство с творчеством Игоря Фёдоровича. Он закладывает базовое представление о его сути — психонавтика и необычный звук (за рубежом и в Википедии это называется умным словцом «шугейз»). Он здесь ершистый, как и в предыдущих альбомах, но его качество очевидно. Шипящий вал так и захлебывает слушателей, унося в психоделические сказки. О звуке и так сказано слишком много. Летов — один из немногих отечественных музыкантов (и чуть ли не единственный на своей сцене), кто уделял ему внимание. Звук — это еще один способ передать настроение, состояние, мысль. Еще кое-где стихи между песнями, обязательный трек в акустике («Кролики», дописанные уже после остальной сессии), и… И вот он — творческий мир Игоря Фёдоровича, как на ладони.

Это — исходник, нетронутый вариант, ядро. Остальные альбомы можно додумать, изменяя их схемы вносимыми по ситуации дополнениями. Где-то — щепотку грязи и мата, где-то — политические символы, а где-то — еще больше психоделических завихрений.

Символично, что здесь есть «Снаружи всех измерений» — одна из старейших песен ГО. Это лишь подчеркивает, что практика альбома — не путь к чему-то неведомому, а лишь отрубание всего лишнего. Более внимательный взгляд на то, что уже есть. «Всё это с тобой!» — поется в треке-манифесте, самом величественном на альбоме. Единственном, при прослушивании которого мурашки бегут по коже и кровь в жилах стынет. «Скорый поезд вглубь себя» давно «устал от ржавого здравомыслия рельсов» и взмыл в облака.

Еще мне нравится «Кто-то другой». Наблюдение себя со стороны — наверное, продолжение темы «Нас много» с предыдущего диска. Красивый ритмический рисунок и совсем милые интонации с «весенней водой» и «звездами в бороде». Почему-то, в обсуждениях альбома этот трек всплывал не так часто. «Замечательный вид из окна» — непритязательный коан, подкупающий какой-то выверенной скромностью, при тексте о внутреннем костре и прочих красотах. Чудесный взгляд на мир, желаю всем такие же окна.

Разумеется, подобный альбом был нужен. Хорошо, что Игорь Фёдорович успел. Больше и сказать нечего.

Я рассматриваю его как часть психоделической серии, вместе с альбомами «Прыг-скок» и «Сто лет одиночества» (видимо, из-за того, что их он так же делал «для себя», не рассчитывая на чью-то реакцию), но это, скорее, для удобства каталогизации. А кто-то видит еще один «Звездопад» или возвращение к ранней, «детской» психоделии. Все это не важно! Ведь формально ничего нового альбом не привносит, куда его не присоединяй. Скажете, позиция «никто не проиграл» в новинку? Ну как же, ведь еще в «официальной альбомографии» Игорь Фёдорович писал:

«…то, что ныне мы, бывшие соратники, неизбежно, безвозвратно и окончательно разбредаемся в свои сугубые стороны, восторженные и горестные, жуликовые и беспредельные… так это все, по большому счету — неважно… Все это хуйня, дорогие товарищи! Главное — то, что был невъ…нный праздник. И он, посредством нелепого чуда записи, остался и продолжается для всех тех, кто еще имеет уши — слышать!»

Альбом и не должен ничего привносить. У него другая ценность — утверждающая, подчеркивающая. «Летов-Летов, а что же в твоем творчестве было главным?». А вот и ответ! Слушая «Зачем снятся сны?», можно составить самое адекватное представление об исполнителе и его мире, без накладок чьих-то воспоминаний, софистикой политиканов, желавших видеть Игоря Фёдоровича «своим», озлобленных «волосатых героев», лелеющих обиду на мир, но так и не взрастивших внутреннее сияние, и прочего-прочего. Не забывайте его, переслушивайте и советуйте остальным.

Издатель: Выргород, Союз Мьюзик, 2012