CD: Адаптация. “Джут”

«Парашют Александра Башлачёва», «Джут» и «Так горит степь». Как принято считать в фанатских кругах, именно эти альбомы — главные верстовые столбы на пути группы «Адаптация». Что их сближает? Особая атмосфера — духота, зажатость, но в то же время — ее острое неприятие. Неконтролируемый гнев в клетке. Паническая атака в мягкой комнате психбольницы. Видимо, такая эмоциональная краска фанатам нравится. Она создается не только самими песнями, но и звуком (во всех трех случаях разным). Да и фирменная манера вокала приходится как нельзя кстати.

Вокал — наверное, главное, что отметит человек, слушающий «Адаптацию» впервые. Он как натянутая струна (почему-то хочется приписать «ищущая шею противника») — то прямой, то дрожащий, но всегда жесткий. Таким голосом можно кричать: «Убегайте! Сейчас рванет!». На «Джуте» он пробивается через шершавый гитарный валик. Шершавый, отстраненный, промышленный. Героя хотят задавить, но он сопротивляется до конца.

Новинка «Выргорода» — переиздание «Джута». «Альбом до сих пор востребован» — объяснила мне представительница фирмы в Санкт-Петербурге. Оказалось, многие хотят иметь его на физическом носителе. С момента записи прошло больше десяти лет. Если разобраться, для музыки это совсем немало — сравните, например, ситуацию в 1975, 1985 и 1995 в СССР и России. Мало того — один мой приятель (знающий группу по дискам «Так горит степь», «Песни любви и протеста» и No Pasaran!) явился на концерт, где принял «Встретимся» и еще некоторые песни из «Джута» за новые, еще не записанные.

Этот альбом — впрочем, как и остальное творчество «Адаптации» — вне времени и пространства. Чего только стоят дискуссии, до сих пор иногда разгорающиеся — о Казахстане поет Ермен или же о России. Но все еще более глобально. Как пример — треки «По дороге домой» и «Место, где рождается боль» очевидно не связаны с земной географией. Места их событий нельзя указать на карте. Но они есть, и они вечны.

На свалке истории столпотворение —
Сегодня справляют твое день рождения.
В числе приглашенных — знакомые лица,
И все, что ты мог — это только напиться.
А утром, проснувшись, забыл свое имя,
И все зеркала — это только картины
Тех мест, где рождается боль.

Вот еще и «свалка истории». Неудавшийся праздник, сломанные возможности — пожалуй, одна из основных тем альбома. Что интересно, в этом («Место, где рождается боль») и следующем («Грязь») треках есть почти одинаковые строки: «Я наступаю на голое небо» и «Я наступаю ногой на небо» соответственно. Пространство здесь условно. Условно время, а иногда и «я» лирического героя. Поэтому он может «вспоминать» истории о соседстве с Артуром Рэмбо и совместном употреблении.

Все просто. Короли, герои, юродивые появились далеко не вчера, это — вечные типажи, архетипы. Возможно, они даже старше разума, которым человечество так гордится. Через песни Ермена вздыхает не только Казахстан начала двухтысячных — это плач всей мировой истории. Ну а почему так выходит, ответит любой биолог — в борьбе за выживание на планете любая мелкая няшка имеет когти и зубы, а что уж говорить о человеке — царе природы. Первобытное время кончилось, а его программы (подчиняться и подчинять) работают до сих пор.

…все оттого, что им просто мало
повиноваться слепым инстинктам…

«Грязь — это способ остаться чистым» — манифест человека, который не стал играть в эти игры и выбрал один из самых простых способов ухода — добровольные нищенство и безумие. Добровольные — чтоб это не было поражением. Самая длинная и знойная песня на альбоме.

Песня «Квартиры», исключенная из первого издания «Джута», возвращается в бонус-треке. По мне так, зря исключали — очень вписывается в концепт глобального надлома, когда «и все, что ты мог — это только напиться». Даже его манифестирует, посвящаясь без остатка. Целиком реалистичная, без каких-то метафор, она демонстрирует как выглядит описанная в альбоме тоска для стороннего наблюдателя. Герой то пьет, то занимается случайным сексом, но все это — какой-то далекий пласт, не касающийся того, что гложет его внутри. И даже «крамольные книжки» — это мимолетное утешение, виртуальный мир, не делающий хорошо «здесь и сейчас». Это исполнение в разы лучше, чем на «Уносимся прочь». Да, звук более громоздкий, неповоротливый, но именно так передается вся духота и затхлость опостылевшего города. Вместе с тем, трек даже лиричен. Она предвосхитила песню «Кабуки» авторства человека, с творчеством которого было принято сравнивать «Адаптацию» (на мой взгляд, безосновательно — разные художественные приемы, другой подход к лирике, в конце-концов и аудитория не полностью совпадает). Та «самая черная полоса», за которой может быть лишь пустота.

«Встретимся» — ярчайшая вещь альбома. Падение четвертой стены — лирический герой отделяется от автора. Автор устало опускает гитару, вздыхает и хватается за голову.

Петь о любви,
Петь о страшных ненужных вещах,
Загружать малолетних детей, которые после придут домой
И будут пить свой уютный трёхкомнатный чай,
А свои будут ставить стаканы, наполняя их горькою правдой.

Хрустящая гитара. Эхо в голосе. Это похоже на долгий поход по льду или снегу в ветер. Это и есть джут — в буклете поясняется, что это не просто мор скота или голод, а мор скота и голод, вызванные долго не уходящими морозами. Коровам не пробиться к траве, спрятанной за ледяной коркой. Так же как музыке не пробиться к чужим сердцам, если они глухи. Композицию украшает соло на варгане шанкобызе — жаль, он звучит только в этой песне.

Эстетика бунта — она так красива в книгах,
В магнитоальбомах и прочей тусне, не имеющей отношения
К тому, что зовётся жизнь,
К тому, что зовётся смерть.
С той стороны окна уже нет ничего, только холод и тьма.

Еще в буклете — ценная история про запись альбома. Про то, как в первой версии оказались размазаны барабаны, а гитары звучали излишне плоско, из-за чего Ермен принял решение все переделать, и релиз затянулся на год. Но даже начальный вариант записывался долго и трудно, по разным точкам и городам. Кстати, из текста выходит, что «Парашют Александра Башлачёва» — это именно «Адаптация», а не сольник Ермена Анти. Впрочем, кому интересно — тот прочитает сам. Насчет изменений в звуке — это «Адаптация», а не тот человек-с-творчеством-которого-было-принято-ее-сравнивать. То есть, сюрприза, что «включил — и это оказался совершенно другой альбом», нет. Да и не требовалось никаких изменений, все звучало в согласии с концептом. Но гитары звучат пышнее, более осязаемо. А вот с на треки из рабочей версии (кроме «Квартир» есть еще «Грязь» и «По дороге домой») реставрация подействовала уравнительно — никакой «прозрачности», которую видели в этом черновике раньше, теперь нет. Все звучит так же шершаво, только менее качественно.

Пять куплетов, шестой — просто как оправданье…

Завершение этой статье нужно как шестой куплет в цитате выше. Всем и так все ясно. Кому нравится «Адаптация» и фирменное настроение ее «трех главных альбомов» (по мнению некоторых фанатов, конечно — оно может не совпадать ни с чьим больше), этот диск стал долгожданным подарком. А кто хочет разобраться, чем она им так нравится — развернутым ответом. И лишь знаменитые качели с обложи продолжают немой укор.

Издатель: Выргород, 2012