Спектакли на сцене Театра “Особняк”: “Священная книга оборотня”, “Гильгамеш” и “Кабаре декаданс”

Продолжаю знакомить вас со спектаклями, идущими в камерном театре «Особняк» (город — Санкт-Петербург). Особо отмечу, что два из попавших в обзор спектаклей поставлены не самим «Особняком», а людьми со стороны.

«Священная книга оборотня» (совершенно верно, по мотивам одноименной книги Пелевина) — проект Анны Вартаньян (она еще играет королеву Маргариту в спектакле «Король умирает», который я уже рецензировал) и Юрия Лейкина, они же — единственные актеры. Их роли — оборотень-лиса А Хули, живущая уже далеко не одно столетие, и оборотень-волк Александр, генерал спецслужб.

Рассказывая о своей жизни (как она якобы работает проституткой — на самом деле, только колдует иллюзии на клиентов), А Хули кричит, устремляя взгляд в потолок. Драматическая женщина — грустная, томная и перманентно кающаяся, даже когда ее не дергают за хвост (что, по сюжету, пробуждает в ней совесть). Задумчивый Александр ее стоит. Похожи ли они на героев, которые представляются при чтении книги, пусть каждый ответит сам. В любом случае, на этих образах строится атмосфера — иначе бы это был совсем другой спектакль. В центре — их отношения. История любви — многогранная и яркая, с противоборством и философскими диалогами. Да, это — мир Пелевина, где кажется, что герои вот-вот начнут цитировать древние апокрифы на языке оригиналов, где обычное дело — прийти на свидание с девушкой и провести ночь в жарких спорах, что такое душа (есть ли она вообще) и на что похож высший разум. Наверное, многие бы хотели жить в таком мире. И большой плюс, что в спектакле это впечатление бережно сохранили.

Из реквизита — телевизор, фонарь, аквариум. До начала спектакля, пока зрители рассаживаются, телевизор включен. Анна Варьян (точнее, уже лиса А Хули) сидит за ним почти недвижно, лишь изредка переключая каналы. Все попадающиеся ей шоу выглядят абсурдными — это тот случай, когда реальность говорит сама за себя. В аквариуме плавают яблоки, а освещение придает воде кислотно-голубую окраску. Он проецируются на висящие рядом со сценой тряпки, хоть и не всегда — другая картинка появляется во время одной из ключевых сцен и в концовке. В первом случае это — забавная метафора, во втором — создание еще одного пространства, альтернативного как миру, построенному трудами актеров, так и физической реальности, где все понимают, что происходящее — лишь спектакль. Фонарь — хитрая клетка с лампочкой, выглядит по-своему симпатично, но в то же время — как-то угнетающе. Как угрюмый, непрактичный предмет, выданный из другого, простите, дискурса. В начале спектакля обстановка производит впечатление одиночества и потерянности, потом (когда отношения героев получают развитие) она становится незаметной.

Мрачный антураж, мрачные персонажи, временами переходящие на драматический вопль, большой акцент на теософских аспектах. Ко всему спектаклю определение «мрачный» применять не хочется — в сюжете ничего особо трагичного нет, так что ограничусь эпитетом «серьезный». Серьезный. Те, кто любят Пелевина за юмор и относительную легкость… э-э-э… не знаю, может быть, им тоже понравится. Нет-нет, да и засмеется кто-нибудь в зале. Но это — не комедия, точно. И если вам кажется, что за пелевинскими шутками многие не видят чего-то более важного, поздравляю — может, постановка будет вам как тибетский бальзам на раны.

«Гильгамеш 1, 2» — постановка санкт-петербургского театра Lusores, известного экспериментальным подходом. Если совсем-совсем обобщать, он даже вписывается в заявленный формат нашего ресурса — это почти концерт.

Актеры читают нараспев первые главы мифа о Гильгамеше. В одинаковых костюмах, они постоянно движутся — ходят кругами, падают и встают обратно, меняют положение с каждой строчкой. Наверное, издалека они похожи на тасующиеся карты. Рискну предположить, это зрелище требует слаженной работы и отменной памяти (если бы кто-нибудь помедлил, цепочка действий неизбежно сорвалась), так что перед нами — действительно, результат кропотливых репитиций. Когда актеры ходят кругами, зрители на первых рядах чувствуют движение воздуха (спасибо камерному формату). Оно кажется органичной частью послания, этаким воззванием к силам природы.

Миф о Гильгамеше — самый ранний из дошедших до нас текстов. Вот и зрелище схоже с древними ритуалами. Текст напевается громоподобными шаманскими голосами (окончания при этом манерно тянутся, что лишь усугубляет безумие). Дикарь Энкиду создавался как оппонент Гильгамеша, но вышло наоборот — меж ними возникла крепкая дружба. Один отражается в другом, зачастую они двигаются синхронно. Повторение действий, их цикличность может гипнотизировать, завораживать. Признаться, я даже забыл о времени, и конец действа настал, мягко говоря, неожиданно. Энкиду, стараниями Гильгамеша вырванный из дикой природы, вкусивший городской жизни, но заскучавший, уговаривает друга пойти на бой. Что будет дальше — уже не эта история. Как Энкиду, человечество вырвалось из каменного века, и этот текст появился задолго до прочих исторических артефактов. А дальше — включайте фантазию и интерпретируйте как угодно. Можно сказать, это отношения человека и некой силы, по образу и подобию которой он может быть создан. Или, действительно — редкий пример дружбы, когда кажется, что даже сознание одно на двоих. Этих трактовок можно придумать тысячи, так что лучше не усложнять — миф о Гильгамеше остается мифом о Гильгамеше.

Повторюсь, я не заметил, как прошло время. Из всех спектаклей, просмотренных в ближайшее время, он самый… э-э-э… боюсь, здесь подходит лишь музыкальное словечко «драйвовый» (для «легкого», он, все-таки, мрачноват). А подходит он вам или нет, решайте сами.

Следите за спектаклями в группе Lusores в социальной сети «Вконтакте» и на официальном сайте.
15 и 16 ноября творческий коллектив Lusores представит свои спектакли в Москве!

А вот «Кабаре декаданс» — концерт уже без всяких «почти». Он поставлен Юлией Паниной, режиссером «Особняка», и входит в его официальный репертуар. Первое отделение — песни Вертинского, второе — стилизация под зарубежное кабаре.

В зрительном зале — ресторанные столики со свечками. Перед спектаклем можно приобрести кофе с шоколадкой. В общем, весьма уютно, и можно пофантазировать, что на дворе — первая половина двадцатого века, и кабаре всамделишное. Первая же песня (о похоронах, конечно — декаданс ведь) создает необходимый настрой.

Главное — даже не песни, а взаимоотношения персонажей. Собственно исполнительницы и конферансье, который за весь спектакль произносит лишь одно слово — звукоподражательное междометие, в самом конце. Впрочем, и женщина тоже выражается лишь языком чужих песен. Это — молчаливая история чувств. Герои подкалывают друг друга, картинно обижаются и пробуют сблизиться опять — этакое «Том и Джерри» для взрослых. Например, во время одной из песен она приглашает на танец человека из зала. Конферансье смотрит на это с выпученными глазами, он берется за пистолет и тяжелой поступью идет к «счастливчику». Решительным жестом протягивает ему записку. Насколько я понял, счет за выпитый кофе.

Во второй части кабаре показывает всю многоликость — с песнями меняются и костюмы. Я сидел и думал — есть ли в порядке номеров закономерность? Может быть, по странам? Например, какое-нибудь французское кабаре, потом — немецкое, английское? Или по временам? Двадцатые, тридцатые, сороковые? Как потом объяснила Юлия Панина, никакой закономерности нет — просто было надо, чтоб героиня перемеряла все платья.

Спектакль легок для восприятия. Наверное, единственный из недавно просмотренных, на который можно сходить именно для отдыха.

Наверное, здесь должен быть какой-то итог, но не хочется говорить банальности. Конечно, понятие «спектакль» многогранно, и классическими пьесами в привычном их виде не ограничивается. Конечно, у разных постановщиков разный подход — даже в таких, казалось бы, мелочах, как громкость, с которой говорят исполнители (камерный формат в этом плане довольно гибок — иногда актеры так близко, что можно услышать не то, что их шепот, а их дыхание). А театр — это свой мир. Как и на музыкальной сцене, там есть свои герои и анти-герои, свой мейнстрим и свой андеграунд. Надеюсь, кому-нибудь из читателей станет интересно в нем разобраться.

Когда будут следующие спектакли? Следите за этим на официальном сайте театра и в его сообществе в социальной сети «Вконтакте».