CD: Адаптация. “Пластилин”

Последний, на данный момент, альбом «Адаптации». Обложка, стилизованная под плохой черно-белый ксерокс (примерно так и выглядели обложки кассет в девяностые) контрастирует с цветастой накаткой.

Имя альбома навевает что-то о детском творчестве, уроках труда — и правда, эти песни сочинены в 1995-98, когда группа делала первые шаги во взрослую жизнь (первый номерной альбом датируется 1997 годом). Хоть некоторые (а может, и все) из этих песен часто звучали на концертах, они не были записаны в студии до сих пор. То, что альбом короткий, его ни сколько не портит — напротив, лучше чувствуется ценность каждого из произведений. Все они пятнадцать лет ждали своего часа, за каждой — пережитая история.

Звук стал мягче, чем на предыдущем альбоме. Впрочем, это нюансы — еще со времен «Песен любви и протеста» группа звучит, можно сказать, user friendly. Самый оригинальный трек — «Западло и не так», прямо какой-то трип-хоп. Самый запоминающийся, который долго будут все напевать — видимо, «Опилки», хоть мне и казалось, что его можно закончить интересней, чем фейдом (завершающий выкрик «А сперва — опилки!» уже не кажется восклицательным приговором).

Названия песен говорят сами за себя. «Хлорированный запах общежитий» — только произнесите это! Попробуйте на вкус. Уж сколько впечатлений может пережить человек с развитым воображением! Или «Пятый микрорайон». А еще стих «Поражение веры» о том, как человек «летел с флагом в руке», и я не сразу понял, что полет был, во всех смыслах, последним. Возможно, именно наличие флага здесь критично — пусть даже реальность победила, раздавленный человек не хочет засыпать без мечты.

В конце альбома ожидают два бонуса — аутентичная запись того времени, голая акустика, неровная и кусачая (может, для сравнения, насколько скакнуло качество), а так же кавер на Непомнящего. Видимо, как еще один документ времени и того особого состояния, которое можно было поймать только в андеграунде девяностых. Как в свое время отмечал автор, она сочинилась после ночного сидения на вокзале в городе Петушки, и все персонажи — реальные люди, с которыми он там столкнулся.

Казалось бы, статью на этом можно завершить. Но ведь я рассказал лишь о том, «что» сделано, а для полноценной рецензии нужно еще и «как». И здесь трудно не выйти на гололед противоречий и очень-деликатных-вопросов, где так соблазнительно истолковать все превратно. На всякий случай, напомню, что «Адаптация» — значимый коллектив, альбомы «Джут» и «Так горит степь» превосходны. «Пластилин», в общем-то, тоже оставляет приятное впечатление. Тем не менее, где-то со времен «Песен любви и протеста», заметны тенденции, которые хочется обсудить.

Впрочем, я видел интервью на Ютубе, где Ермена доставали с вопросами вроде «называют ли “Адаптацию” второй ”Гражданской Обороной”?». К чести, отвечал он кратко и безучастно, сворачивая все темы — так общаются, когда дают понять, что собеседник не интересен. Я сделал вывод — Ермен хочет, чтобы «Адаптацию» воспринимали непосредственно, без навязываемого внешней средой контекста. Достойная позиция, которая закрывает путь к критике — на любую претензию можно сказать, что автор так видит, и это его собственный путь. Так что, написанное ниже будет касаться не самой «Адаптации», а ее образа, который сформировался в массах.

Претензий, в общем-то, всего две. Первая — противоречие меж тем, «что» хочет сказать Ермен, и «как» это оформлено музыкально. Трагедия в настолько легкой подаче становится пресной, а радость не согласуется с изначально выбранной темой. Есть простой тест — представьте, вы забыли язык, на котором исполняется песня, и попытайтесь ухватить посыл, не слушая текст. Смогли бы вы уловить, какие образы вились в голове автора? Дунуло бы «хлорированным запахом общежитий», или под этот же минус одинаково ляжет и текст о неразделенной любви старшеклассника из Беверли-Хиллз?

Когда-нибудь это должно было дойти до абсурда, и такое свершилось на диске «Пластилин», в бонусном кавере на Непомнящего. Не понятно, радуется лирический герой или нет, когда многократно оглашает: «Я социально опасен!». Ведь в «социально опасные», идут не от веселой жизни, а прямо наоборот — когда недовольство миром зайдет за отведенный предел. Думается, «социально опасных», получающих удовольствие от своего маргинального статуса, не так много — большинство хочет жить и функционировать в обществе, но в другом. И это противоречие — движущая сила, но оно же и причина надлома, многие кончают полетом из окна над пятым микрорайоном.

Кстати, почему такой выбор? Помню, мой друг жестко критиковал Непомнящего, взяв как пример именно эту песню. Интересно, что его претензии были озвучены и самим Александром, но в гораздо более поздних альбомах — в песнях «Контр-культурный блюз» и «Новые похождения Буратино», где тема «социально опасных» раскрыта более трагично. О том, что потребление собственного же образа приводит к тому, что вся инаковость оказывается лишь игрой и предлогом для раздутия самомнения, когда на деле — такое же зашоренное стереотипами бытие. Может, стоило переиграть именно их — в том числе, как предупреждение молодежи? Я уж не говорю о чем-то более поэтичном (как «Вдогонку за дождем» или «Синий автобус») — все же, «Адаптации» нужно выдерживать эстетику «сапогов реализма». Впрочем, есть же «Бесплатно» — тоже слишком прямолинейно, зато текст не отрывается от земли, пока музыка неожиданно воздушна. Потенциально, тоже гимн и саундтрек к андеграунду девяностых — по крайней мере, если бы кто-то переиграл «в качестве».

Возможно, стоило бы пересмотреть выразительные средства. Поймите верно — ни в коем случае не призываю что-то менять, лишь анализирую пути решения парадокса. Здесь все гораздо проще, чем многие привыкли считать — вещь хороша, когда она работает (в данном случае, создает нужное впечатление). Но впечатление не получается само по себе, оно — следствие ингредиентов, химических элементов, которые совмещены на альбоме. Иногда «работает» голая акустическая гитара, записанная в подвале на самый дешевый микрофон (отвращение и чувство затхлости прут из колонок, а ведь ими и хотел поделиться исполнитель), а иногда мало и целой армии профи — смотря, какую идею наметился воплотить автор, какую иллюзию наколдовать.

Парадоксально, но кажется, что «Адаптация» — «социально опасная», идейно-протестная группа — загнала себя в формат. Вопреки тому, как это могут истолковать, под форматом я имею в виду не только и не столько качество записи. Напротив, подозреваю, что для экспериментов его должно быть с запасом. А опыты можно проводить с чем угодно: не только со звуком (нестандартный — не значит плохой), с ритмом и динамикой, а так же со структурой, драматургией треков, ведь «куплеты-припевы» — не закон. Чтоб образы вроде «остатки парафиновых желаний, стекая на пол, липнут к башмакам» ощущались физически, до костей. Да, на альбоме есть целый один свободомыслящий трек — «Западло и не так», играющий роль интро (на правах закрывающей песни, «Снова и снова» и без того разрешено быть разнообразнее остальных, а примитивно-акустическая «Буду жить» звучит органично, но чужеродно). И да, он пробирает намного больше, чем все, что будет потом. Но, честно, не выглядит вестником перемен, будто утверждает «больше одной нестандартной песни — нельзя!». Рад ошибаться, и желаю, чтоб следующий альбом разрушил эти опасения ядерным ветром перемен.

Исторический оффтоп. 1) Японская группа Les Rallizes Denues была социально опасной и без кавычек — музыканты входили леворадикальную организацию «Красная армия Японии», а один из них участвовал в захвате самолета и угоне его в Северную Корею (другое дело, что и это не привело ни к каким переменам в стране, но, хотя бы, пассажиры захваченного самолета не сомневались в их опасности). Играли гараж, нойз-рок и психоделию, оставив криминально записанные джемы, где все так скрипит и трещит, что даже не похоже на музыкальные инструменты. Да — неадекватно любым представлениям о звуке, но адекватно идеологии и образу жизни социально опасных музыкантов. 2) В 60-70х, когда левый идейный андеграунд только формировался, рушить шаблоны было частью идеологии. Мол, когда все едет по накатанным рельсам, человек спит, а все непривычное будит его и учит думать самостоятельно. И это касалось не только музыки — например, так был изобретен трехсторонний футбол. Многие тогдашние группы вышли не из рока, а из джаза и свободной импровизации. Да и выражение Rock in Opposition (по названию соответствующего движения) ассоциируется не с панком, а с авангардным прогрессивом. Поймите верно — я не к тому, что какой-то жанр хуже или лучше, просто форм музыки, будь она даже идейно-протестной, гораздо больше, чем кажется.

«Эй, но этим песням пятнадцать лет! Как ты можешь к ним придираться?» — скажете вы. А здесь и всплывает «во-вторых» — вторая претензия, заключительная. Перетасуйте треки «Пластилина», No Pasaran!, «Песен любви и протеста» и дайте послушать тому, кто не в теме. Он определит, какие из них сочинены раньше? И раз уж «Адаптацию» уже сравнивали с ГО, стоило бы рассказать о пути Летова от мрака альбомов 87-89 к красоте «Ста лет одиночества», героике альбомов 97 года и радости «Зачем снятся сны?», но… это, правда, слишком разные группы, и я бы никогда не стал проводить такую аналогию первым. Так что, вспомним лучше «Красные звезды». Не знаю, насколько тяжело далась Селиванову радикальная смена темы — может, для него самого это было не меньшим шоком, чем для слушателей.

При этом, да — понимаю, есть люди, которым такие (скажем так, нигилистические) песни нужны как акваланг под водой. И да — некоторые из этих песен гениальны, как на перечисленных альбомах, так и в творчестве «Адаптации» вообще. В частности, «Джейн Доу», из которой можно было бы вытянуть что угодно, от продолжения «Встретимся» до… не знаю — большой величественной сюиты, после которой все бы еще месяц ходили задумчивыми. Но, загнанная в узкий формат, она так и не развернулась.

Впрочем, еще раз — значимость «Адаптации» не оспариваю, а на фоне предыдущего этот альбом смотрится выгоднее, хотя бы, из-за более выпуклого звука и «Западло и не так» (при том, что потенциальных хитов на No Pasaran! больше). Да и, каким бы «социально безопасным» не выглядел общий результат, вынужден отметить, что из всех треков мне больше всего запомнился «Пятый микрорайон». Ни примечательного текста, ни примечательной музыки — наверное, «самая средняя» песня группы. Но именно это скромное обаяние и рисует ограниченный, будто поделенный на клетки, город. К тому же, повторюсь, что Ермен не хочет заниматься специальным позиционированием «Адаптации». Все трактовки придуманы другими людьми, а для него есть только музыка, которую он хочет воплотить так, как она, по всей видимости, звучит в его голове. «Не нравится — не слушайте».

Кому нужны агрессия, драйв с привкусом кошмаров о полетах с флагом в руке, хлорированного запаха общежитий, утонувшей в запахе крови, пота и сигарет эпохи — те их получат. Даже об Александре Непомнящем, как герое того же времени, не забыли. Сильная сторона диска — он интересен одновременно и с ностальгической, и с «недавно узнал об этой группе, они зажигают» точек зрения. При очевидном экскурсе в прошлое, нет давящего, насильственного «да, были люди в наше время, богатыри — не вы!», как это бывает. Нет щемящей слезодавилки под сентиментальным нахлывом воспоминаний. Альбом, вообще, звучит, на удивление, ненавязчиво — лирический герой ничего не проповедует, он лишь комментирует то, что видит и чувствует. Это позволяет назвать творчество группы по-своему изящным. Видимо, за это ее и любят.

Издатель: Выргород, 2013