Спектакль с живым музыкальным сопровождением в театре “Особняк”. “Король умирает”

Если раздавать лаконичные ярлыки — «Спектакль, который я долго хотел увидеть». Не конкретно его, но что-нибудь в таком духе, с такими сюжетом и атмосферой, с такой игрой и таким широким инструментарием, раскрывающим задумку на все сто, а может и больше.

Я о спектакле «Король умирает», идущем в Санкт-Петербурге, в театре «Особняк», под живую музыку группы «Каменное море».

Театр «Особняк» был основан в 1989 году, имеет опытный творческий состав и положительную репутацию в среде искушенной публики. Прежде всего, он камерный. То есть, небольшой, рассчитанный на малое число зрителей, наблюдающих действа в непосредственной близости от себя. Места не статичны, их положение меняется от спектакля к спектаклю, но на том же «Короле» актерам оставляется лишь узкая дорожка посреди небольшого зала. Это отражается на манере игры — все хорошо видно, нельзя фальшивить. Забудьте, что вычурно яркие эмоции в быту принято называть «театральщиной» — это тоже есть, но исключительно в отдельных моментах. Наряду с этим работают и проступившая морщинка, на миллиметр прикрытый глаз, чуть сбившееся дыхание. Впрочем, благодаря осветительным приборам, размеры зала делаются условными, а публика рядом — незаметной. Сама пьеса «Король умирает» написана Эженом Ионеско, одним из основоположников театра абсурда, в 1962 году. По большому счету, это — такая же классика ХХ века как «Ожидание Годо».

Как трудно принять то, что человек смертен! Главный герой — король. Он уже стар, и жить ему лишь до конца действа. На что он потратит это время?

Если захотеть, в оригинале пьесы можно найти политические нотки — мол, все империи не вечны, и даже сильные мира когда-то окажутся в могиле. Здесь их изящно ампутировали. Даже убрали одного из персонажей — стража, который самим своим присутствием напоминал, что в центре повествования — настоящий Его Величество. Нет, эта история сугубо личная. Трогателен костюм монарха — нечто среднее меж мантией и домашним свитером, который связала мама. В нем он смотрится уютно и безобидно. Его образ лишен пафоса — даже когда он дает приказы или вспоминает о годах своей тирании, неизбежно всплывают нотки самоиронии. В лучшем случае, перед нами — глава семьи, в усталости пришедший с работы. В какой-то момент центральная метафора объясняется прямым текстом: «Каждый из нас — король своей жизни». Действие происходит в чьей-то голове, настоящий главный герой — совокупность всех персонажей, различных черт своей личности.

У властителя две жены. Королева Маргарита — до мрачности серьезная правдорубка. Королева Мария — сама беспечность. Она ведет себя так, будто надеется, что король может оказаться бессмертным. Вопреки сложившемуся мнению, именно ее я считаю основным источником негатива. Мария — воплощение «а это будет с кем угодно, кроме меня», «а времени-то навалом», «а об этом я подумаю завтра» и прочих иллюзий, в плену которых находится немало людей. Как правильно говорит ей Маргарита в самом начале: «Ваша вина, что он не подготовлен. Вы устроили ему сладкую жизнь. Ваши балы, званые обеды, ваши спектакли, шествия, фейерверки и свадебные путешествия». И не стоит путать Марию с гедонистами, ставшими таковыми как раз после осознания неизбежности финала — ведомые желанием ощутить и запомнить как можно больше. Маргарита же не так отрицательна, она лишь признает неизбежное — то, на что сама повлиять не в силах. Похожая роль возложена и на доктора, который наблюдает за королем как за подопытной мышью, которой вкололи яд.

Видение жизни изменяется с возрастом, и мир заканчивается для человека тогда же, когда и человек для мира. Жители королевства стареют, дома рушатся и даже министры погибают, отдыхая на рыбалке. А ведь когда-то правитель был героем — стоял на танке и глядел смерти в лицо. Скоро не останется ничего, и короля навсегда поглотит мрак смерти. Это очевидно. Но как с этим смириться? Как это принять? Это болезненно. Я бы даже не назвал это борьбой — сражаться с неизбежным нельзя. И это даже не психологическая задача, ведь смерть одинаково берет как готовых к ней, так и нет. О том, через что проходит король, трудно говорить на словах, но ради таких случаев и ходят в театр (а так же в кино и на концерты), где слова дополняются эмоциями, действием, атмосферой.

Несмотря на камерность, «Особняк» владеет широким набором технических средств. В ход идет освещение (вернее — моменты, когда его нет), искусственный дым, в конце спектакля — проектор. В сцене, где король взывает к тем, кто уже принял смерть, из конусов на потолке сыпется песок. Оригинальный текст сопряжен с импровизациями. Не зная его наизусть, трудно определить, что было в исходнике, что привнесено режиссером, а что актер только что придумал сам. Например, меня умилило, когда властитель, уже на последнем издыхании, вспомнил историю, как в детстве ходил с мамой в театр на «Кошкин дом». После финальной сцены с пожаром он заплакал, но взрослые сказали, что это было напрасно, ведь жанр пьесы — не трагедия. Есть танец королевы Марии. Есть момент, когда король объявляет антракт (для себя, не для зрителей), снимает мантию-свитер и превращается обратно в актера Дмитрия Поднозова. Он разговаривает с публикой, рассказывает истории. Например, о физике, который сказал, что на субатомном уровне нет даже того, что можно назвать именем существительным. Поддержанный студентами, ученый довольный пошел домой, и его сбил автомобиль. Говорят, он его заметил, но не захотел уходить — ведь сами понимаете, субатомный уровень, все дела. Конечно, музыкальное оформление здесь тоже особенное.

Музыкальное оформление спектакля создает группа «Каменное море» (раньше это делала команда «Обертонные люди», на «Каменное море» повлиявшая). Явление любопытное, очень советую ознакомиться с их творчеством. Этно-фьюжн на экзотических инструментах — диджериду, варган, поющие чаши и разнообразная техника, на которой все это искажается и подчеркивается. Во многом, именно музыка задает мистическую атмосферу. Звуковая ткань тут как невидимая (и единственная) декорация. Импровизационный характер музыки позволяет гибко реагировать на то, что происходит на сцене, при желании — дополнять звуками каждый шаг персонажей.

Музыкальное сопровождение придает действию шаманский оттенок. Вспоминает шаманов и Дмитрий Поднозов во время «антракта для короля». Он говорит, когда юноши достигали совершеннолетия, шаман уводил их в пустыню, где один песок и смотреть не на что — только вглубь себя. В других племенах это могла быть пещера, в третьих — бедняг лишали сна, чтобы покачнуть рамки восприятия реальности и времени. Они получали некий психоделический опыт и, когда они возвращались назад, жили как ни в чем ни бывало, но с одной разницей — уже не боялись смерти. Спектакль не поддерживает ни материалистическое, ни идеалистическое начала (и вообще — плавает в водах, далеких от их противостояния), но кто хочет, может тешить себя надеждой, что король не умер окончательно, а просто ушел туда, где жил до рождения.

А еще я забыл отметить ценный монолог, что человеку, вообще, трудно принять что-либо как данность, актуальную «здесь и сейчас» — он живет либо в воспоминаниях о прошлом, либо в планах на будущее. А еще… Таких «а еще» немало, но оставим же мелочный разбор по деталям. Спектакль ценен сам по себе. Во-первых, он напоминает простую истину, о которой многие забывают вплоть до «неожиданно наступившей» старости. Во-вторых, это — работа профессионалов, знающих свое дело, она годится для развития театрального вкуса. Камерный формат, музыкальное оформление и убедительная игра актеров способствуют «эффекту присутствия» — зритель вживается в эти сцены, беспокоясь о короле или принимая его метания на себя. Зрелище, конечно, тяжеловато и впечатлительным особам рекомендуется с осторожностью, но так и должно быть. Это — бронебойный снаряд, который достанет сердце за любыми доспехами. Или ведро ледяной воды за шиворот. В общем, цените свое время, оно — единственное, что у нас есть по-настоящему.

Даты следующих спектаклей: 28 и 29 ноября, начало в 19:00, в театре «Особняк».
Официальный сайт театра: https://osobnjak.ru