Борис Гребенщиков: “Соль”

«Вы соль земли» – цитировал Евангелие от Матфея Борис Гребенщиков, анонсируя в социальных сетях свой новый альбом «Соль», тем самым давая понять о чём именно пойдёт речь в новых песнях. «Когда соль теряет силу – она становится яд» – главная идея альбома, вокруг которой выстроены остальные композиции. Альбом сложен и прост одновременно, в этом его сила.

Не могу припомнить, чтобы какой-нибудь из последних альбомов «Аквариума» получал такое количество отзывов. Например, предыдущий – «Аквариум Плюс» – прошёл практически незамеченным. При этом немногочисленные критики и обозреватели больше внимания обращали не на саму пластинку, а на прилагавшийся к ней сингл, который составили три композиции, позже вошедшие в «Соль». Уже тогда было ясно, что следующий альбом будет бомбой. Так оно и получилось.

Минимализм в музыке и настроение «Соли» роднит пластинку с «Русским Альбомом». Оба альбома – это зеркальное отражение времени. Только тогда было не совсем ясно куда идти, а теперь стало понятно, что никакое движение и не начиналось. «Мы в самом начале», спешим на праздник урожая в построенный своими руками Дворец Труда. Скажете, время такое? Нет, времена всегда одинаковые – обязательно найдутся не усвоившие уроки истории люди, под ногами которых того и гляди окажутся «холсты Эрмитажа».

«Соль» – это альбом-предостережение, альбом-исповедь. Если угодно – призыв к самоочищению, работе исключительно над собой. Собственно, об этом Борис Борисович поёт уже не одно десятилетие, но, даже осознавая это, в его песнях будут находить политические аспекты, притягивать за уши к происходящим вокруг процессам, хотя все произведения не о том, что снаружи, а о том, что внутри. Но – «сколько бы ни пели, всё равно что молчали». Что поделать, каждый видит лишь то, что хочет, винить мир легче и проще, чем меняться самому.

В новых песнях Борис Борисович не просто мрачен, а подчёркнуто мрачен. Единственное светлое пятно – «Не было такой и не будет» с её жизнеутверждающим «Любимая моя, пробьёмся…». Остальное – тоска, граничащая с отчаянием. Кто-то увидел в этом альбоме сидящего на руинах дедушку, поющего о стране, мне же видится просто уставший человек, сокрушающийся о том, что «ничто из того, что было сказано, не было существенным», понимающий, что все проблемы внутри каждого, но достучаться и объяснить это, к сожалению, не представляется возможным, потому что «те, кому я протягивал руку, спотыкались и сбивались с пути».

Нет смысла рассматривать музыкальную часть альбома, делать какие-то замечания или восхищаться отдельными партиями, даже несмотря на то, что в его записи приняли участие далеко не последние в мировой музыке люди. Аранжировки просты и это единственно правильное решение для подачи такого материала. Будь они витиеватыми, это только отвлекло бы от главной мысли альбома, встало бы препятствием на пути к его пониманию. Хотя не могу не отметить чудесную скрипку Эндрю Бёрда в «Не было такой и не будет» и реверс-гитару Пола Стейси в «Селфи», дающую ощущение взгляда с той стороны зеркального стекла.

Дождёмся ли мы ещё подобного альбома от Бориса Борисовича? Даст ли он толчок к новому витку творчества, как это было после записи «Русского Альбома»? Лично мне очень того хотелось бы. В последние годы «Аквариум», казалось, топтался на месте, но, как выяснилось, есть ещё порох в пороховницах. Ну а такие великие работы, как «Соль», появляются раз в два десятилетия, как показало время. Непонятно одно: хорошо это или плохо?

Издатель: Мистерия звука, 2014