CD: Есть есть есть. “Дорогой мой человек”

Не знаю, что теперь слушает прогрессивная молодежь. Но я бы на ее месте слушал «Есть Есть Есть». Название оказалось говорящим — в этом проекте, действительно, есть все. Или почти все. Есть более чем симпатичная музыка — есть электронные сэмплы, есть «натуральные» инструменты. Есть тексты — для материалистов есть научная фантастика, для идеалистов — магия и шаманы, для правдорубов — социальная критика. Не придерешься!

В первую очередь, это — яркий пример альбома, который можно назвать концептуальным. То есть, сюжетным. Даже не аудиокнига, а целый фильм без видеоряда. Тексты рисуют анти-утопию — будущее, корпорации объединились в одну. Главными ресурсами стали мельхиор и титан — металлы, из которых делают улучшающие тело имплантанты. Их можно купить за пожизненный кредит, но даже такая возможность — объект маниакального вожделения. Конечно, везде правит культ потребления, а размер диагонали телевизора — вроде показателя статуса. Звучит как сборник «протестных» штампов? Уверяю, все гораздо цветастее. Чего только стоит факт, что магия существует наравне с техникой и тоже служит системе — оккультисты тренируют спортивных звезд (народ будущего развлекают олимпиады с обязательным использованием запрещенных веществ):

— Ярослав, давай повторим: если связки сведёт, где релаксин?
— Отстань, Борисыч, помню. Лучше как там биополя пусть скажет Константин.
Костя-шаман их остяко-самоедов не одобрял странное слово «биополе», но, идя по стадиону, успел колдуна-симанги замкнуть на ведьме парсов. Теперь эти двое любили друг друга.

В этом мире разворачивается несколько пересекающихся историй. Причем, идут они не в хронологическом порядке. Лишь послушав альбом несколько раз можно собрать мозаику. Герои вышли не просто колоритными, но даже, как выражаются дяди-кинокритики, «трехмерными» — показываемыми с разных сторон. Например, майор Паранойя — он хоть и часть кровавых спецслужб, но, видимо, любит своих родителей, ностальгирует по СССР, а в конце решается на малопонятное безумие. О несуществующих людях я привык думать хорошо — мне кажется, он создает окно в другой мир, чтоб затерявшаяся в нем душа велогонщика Ярослава смогла возвратиться. Как она там оказалась? Этому посвящена самая заметная сюжетная линия. В эксклюзивных комментариях журналу «Афиша» Михаил Феничев — лидер и автор текстов — говорил, что идея пришла из сна, в котором он был верблюдом. Судя по картинкам-афишам, выкладываемым в официальном блоге, это животное стало талисманом проекта.

Недавно картину взял, так, с верблюдами, но её художник писал, будто зная, что вот-вот умрёт. Пришлось даже холст назвать в шутку: «У верблюда два горба, жизнь потому что борьба», чтоб юмором нагрузку снять с головы. Чересчур мощная вещь.

«Уделочная» — один из ключевых треков в этой истории и, наверное, мрачнейшая (по тексту) вещь на альбоме. Она посвящена родителям Ярослава, безрезультатно пытающимся его вернуть. К ним присоединяется какая-то бабушка, но потом выясняется, что она лишь хочет еще раз увидеть внука, убитого передозировкой, и попросить у него прощения.

Ее каждое пробуждение муж ждал, привыкнув к тому, что перед тем, как пойти
на кухню, она ему резко бросит: «Сколько можно просить, когда я там, не шептать «все нормально» — от этого становится там ещё более безнадежно».

Отношение к языку здесь свободно. Активно используются неологизмы и нестандартные словообразования — «жизнесозидание», «оволшебнивающий», «коридорова», что очень оживляет картину. А внимание к мелочам помогает лучше описать персонажей, заставить сопереживать им.

Мой кот садится напротив и смотрит мне на глаза, открываю — нет его. Всё верно, он умер, но до сих пор будит в шесть утра. Придурок, выходной сегодня.

Альбом вышел в прошлом году и уже собрал заслуженные восторги. Подозреваю, что при самоочевидном качестве материала запоздалая рецензия может быть «нужна» как свежий обзор The Wall. Тем не менее, некоторые до сих пор испытывают предубеждение к хип-хопу. Они бы не закрыли эту статью, увидев одно название жанра? Ну а тем, кто в теме, не надо лишний раз сообщать, что Михаил Феничев раньше сотрудничал с музыкантами электронного проекта «Елочные игрушки», и это называлось 2H Company (кстати, именно там зародился не только авторский стиль, но и были сделаны первые наброски анти-утопического мира — например, майор Паранойя работал уже тогда). Поэтому я пишу статью, плюя на форматы — в нормальной рецензии этот абзац должен идти в начале. Впрочем, группа тоже относится к ним не слишком серьезно.

По-хорошему, это даже хип-хопом назвать сложно. Фирменная читка Михаила, известная еще по 2H Company — быстрые и насыщенные речитативы, где отвлечься на секунду — пропустить значительную часть информации. С его голосом, это похоже на расстрел шрапнелью или стук градин по тонкой крыше. Я не учитывал это, когда писал, что в альбоме «все есть», а значит — он может угодить многим. Наверное, зря. Мне-то было нормально воспринимать текст на такой скорости (чтоб зрение отдыхало, я иногда пользуюсь голосовым синтезатором, который настроен еще быстрее), но для некоторых это может стать камнем преткновения. Еще один булыжник — неспешность большинства ритмов. Сочетаясь с манерой читки, они могут быстро утомить неподготовленных слушателей (остальные наловчились еще во времена 2H Company). Но это нормально — ко всей новой для себя музыке нужно привыкать.

А музыка радует. Сочная, яркая, разноцветная — словно тарелка свежих фруктов. Она не для галочки, не для обрамления текстов — это самостоятельный элемент, и альбом можно слушать только ради него. Как я уже писал, в отличие от 2H Company, здесь есть и «натуральные» инструменты — труба, гитары, возможно, что-то еще. По отзывам слушателей, это пошло звуку на пользу — он воспринимается мягче. Я бы сказал, стал менее железным. Космические сэмплы тоже никуда не ушли, добавляя фантастичности. Всегда интересно, какой звук вклинится следующим. Единой схемы нет, все треки чем-то да различаются, меняются роли инструментов и сэмплов.

Если материал показался вам трудноват, рекомендуемую начинать с трека «Весна». Он самый быстрый и легкий для восприятия, а в сюжете — хронологически первый. И один из самых трагичных — он рассказывает, куда в новом мире подевались «все подряд маргиналы». Правда, музыка контрастирует неожиданной лихостью. Ее уже сравнивали с хэппи-хардкором девяностых, но я бы провел параллель с поп-культурой Японии (которую Феничев, наверное, знает, раз один из персонажей 2H Company смотрел аниме и играл на PlayStation) — например, группой IOSYS, что характерно, временами тоже использующей скоростные речитативы. Особенно экстравагантно выглядят панковские — почти летовские — соло на фоне танцевального бита.

Еще этот трек — пример, насколько по-разному можно относиться к сюжету. Когда я зачитывал текст товарищу (как в том анекдоте, «Рабинович по телефону напел»), у меня бежал холодок по коже, а ему было смешно. В зависимости от чувства юмора и цинизма, альбом можно видеть сатирой, а можно — криком отчаяния. Уже сейчас я задумался — а все ли треки относятся к вымышленному миру (кроме очевидной «Утки-маляра», события которой, видимо, происходят во сне майора)? Не может ли что-то быть зарисовками из нашего времени? Но в том и перцовка — наше время так похоже на эту анти-утопию, что и спрятаться негде. Разве что с верблюдами, в другом мире — не потому ли душа Ярослава убежала? Ведь даже всемирное государство и тотальное потребление не спасают от угрозы ядерных войн, к которым так готовится один из героев. Можно смеяться и танцевать, пока не бабахнет. Или пока не обступит стая голодных псов (как в песне «Осень», по словам автора, написанной по реальным событиям) — «последние берсерки», от которых не откупиться ни айфоном, ни большим телевизором.

Издание: CD-самиздат и web-релиз