Mura-Kami: японский мейнстрим в зеркале русских добровольцев
С 5 по 8 августа в японском городе Сэндай проходит одно из крупнейших отмечаний праздника «Танабата», что переводится как «фестиваль звезд». Японцы красиво одеваются, пускают фейерверки, устраивают парады. Событие грандиозное, и я подумал, что это ― лучшее время для рассказа об одной весьма… э-э-э… экзотической музыкальной группировке.
Закрой свои двери, зашторь свои окна,
Выключи свет и газ,
Попробуй понять эти тайные знаки,
Которые манят нас
Оговорюсь ― экзотика здесь не в материале, а в его истории. Бекграунде, на котором он проявился. Альбом шел к релизу девять лет, за которые группа успела два раза сменить название. Он ― документ эпохи, сам себе концептуализм вроде парадных изображений Горбачева без пятна или китайского «Тетриса». Осколки разбившегося времени, по которым можно представить, как-оно-было. Волшебней, кинематографичней оригинала.
Заметный интерес к массовой культуре Японии возник в середине девяностых. То есть, к анимации (реже — дорамам, японским сериалам с живыми актерами) и мейнстрим-музыке. Заметьте, первая не ограничивалась подростковым супер-геройством и пищащими девочками. Хитами того времени были ленты Angel’s Egg, Akira, Ghost in the Shell, Perfect Blue ― «взрослые», качественно исполненные полнометражки с фантасмагорическими сюжетами и тяжелой (по крайней мере, для неискушенного зрителя) атмосферой. Оно и понятно ― видеокассеты распространялись неглупыми дядями и тетями, обладавшими достаточной любознательностью, чтобы исследовать незнакомое далекое поле (в идеале ― еще и знанием языков, чтоб делать русские переводы). Для облегчения добычи нужного аниме придумали собираться в клубы, хранящие видео-архивы. Заказы можно было делать по почте, и сотни кассет ― нередко двадцатых копий, растерявших цвет и качество ― разлетались по СНГ. Они казались посылками из параллельного мира. Уже в 1997 сеть распространения худо-бедно наладилась.
Японский мейнстрим в оригинале: песня Рёги, героя аниме Ranma 1/2. Пример не типичный, зато можно посмотреть как произносится выражение «suki da».
Конечно, это выглядело довольно… кхм, андеграундно. Подтягивалась соответствующая публика. Четкого деления на субкультуры не было ― один человек мог быть одновременно хиппи, ролевиком и любителем аниме. У группы, записи которой я буду обозревать ниже, есть трек ― переделка «Мамы анархии» Виктора Цоя. Это не стеб ― именно так все и виделось.
А музыка? Японский мейнстрим (то, что звучит по радио и ТВ — Камуи Гакт, Ali Project, Road of Major, Хаясибара Мэгуми) предлагает зажигательные, но, в то же время, какие-то эстетически выверенные ритмы. Более-менее справедливым было бы сравнение с латиноамериканскими мотивами. Появилось закономерное желание воплотить завет «сделай сам». Так возникло много групп и отдельных исполнителей ― в основном, занимающихся кавер-версиями известных вещей.
Так вот ― именно в этом вареве и было приготовлено то, что поначалу называлось GL/OK. Этот проект не делал каверы, он попробовал воплотить японский мейнстрим в собственном творчестве. Ну, почти не делал ― по крайней мере, не на японцев. Песня Sailormoon (посвященная героине долгоиграющего супер-геройского сериала для подростков) ― переделка опуса «Учкудук» советского ВИА «Ялла». Когда-то в этом просматривались концепт и самоирония. Это странно, но кашевидная гитара GL/OK, колокольный мужской вокал и глуховатость звучания напомнили мне альбом «Небесный курган» коллектива Nord’n’Commander (почти шутка).
GL/OK прожил с 2000 по 2001 год, потом состав группы изменился, туда пришла вокалистка Надежда «Харука» Дружинина. Началась эра под вывеской Suki da! (именно так, с восклицательным знаком). Название было найдено после попытки сыграть в метро, на переходе меж станциями ― возможно, оно озвучивает реакцию прохожих или людей с «забитым» там местом. Хотя, оно переводится с японского как «любить». И даже не обязательно произносить букву «у», правильнее читать как «ски да». Харука обладала узнаваемым амплуа ― «рыжая сорвиголова». Группа приобрела хулиганистый оттенок. Например, на концерте можно было услышать примерно это (за полную точность не ручаюсь):
Вышел Ранма на крыльцо
Почесать свое яйцо,
Посмотрел ― нет яйца!
Ламца-дримца оп-ца-ца
Ранма ― персонаж одноименного ТВ-сериала, файтинга-комедии для самых широких масс. Он был проклят, в связи с чем превращался в девушку при контакте с водой. «С ними все ясно. Быдло-нефоры!» ― презрительно выплевывал один из корифеев движения, комментируя этот номер.
Было объявлено о записи альбома First Impact ― «Первое пришествие». Название ссылается на Neon Genesis Evangelion ― наверное, самый хитовый аниме-сериал в истории, угодивший как подросткам, так и высоколобым мужикам. Он был очень популярен лет тринадцать после показа, и ссылаться на него по поводу и не очень ― традиция тех времен. Была записана где-то половина из задумывавшегося числа треков, да и то ― не факт, что чистовики. В 2004 Харука уходит.
Поздравляю! Мы осилили вступление и приблизились к заявленной теме ― альбому «Город» 2009 (прописью: две тысячи девятого) года. Suki da! переназвались в Mura-kami (название переводили и как «Хреновая бумага», и как «Божественная мура», но группа остановилась на варианте «Деревня богов») и исполнили мечту о записи. Через девять лет. Надо ли говорить, что все изменилось. Изменились аудитория, обстоятельства, настроения. Причем, где-то уже в 2004, когда ушла Харука.
Не ищите экспериментов, психоделии, оригинального звука, экзотических инструментов. Формат ― «обычные песни» с электрогитарой. Да и неуместно иное, если источником вдохновения был масскульт. Зато есть кое-что еще ― пробивная честность. Песни людей, до конца верящих в то, что делают.
Вокал Чоколы (настоящее имя: Екатерина) — девушки, сменившей Харуку — это иллюстрирует. В нем есть щепоть детской наивности, доля аккуратности и восторженности «как в первый раз». Лучшее для контекста. Сама музыка? Хм… признаюсь честно ― не знаю, насколько она близка к мейнстриму Японии. Тем более, что и он за девять лет мог измениться. Но напомните, в каком году это перестало иметь значение?
Альбом открывается треком о ведьме (распространенный в японской анимации образ ― например, «Служба доставки Кики» от Хаяо Миядзаки). Легкая музыка с нежными клавишными сама как полет на помеле в ясный воскресный день. Что немного контрастирует с текстом:
И каждый дурак метит в тебя из ружья,
И каждый готовит костер – и может, не зря
Тебя называют ветром долин и сказкой ночных городов
На старой метле и под полной луной
Летящая в сумрак без слов
Не видите ничего странного? Я тоже до времени не видел. Но если вдуматься, ласково называть «сказкой», готовя костер (а готовит его каждый) ― это сильно. И главное ― с «может, не зря» автор допускает наличие какой-то вины, настроившей против ведьмы все человечество. Но неужели эта светлая музыка описывает настолько отрицательного героя? Конечно, такие противоречия идут материалу только в плюс. Песни становятся живыми ― меняющимися в зависимости от настроения, фантазии и внимательности.
Интересен и трек «Колыбельная теней». Пружинящий, он словно написан в манере детской считалки. Вот интересно ― кого там уговаривают не умирать? А «Время в янтаре» ― наверное, самая мрачная лирика на альбоме:
Уходит ночь, уходит день,
Оставляя на асфальте свет или тень
Всё очень просто в этих часах
Застывает время, застывает страх
Не успеть проснуться, не успеть начать
Собираться на работу заправлять кровать
Чудесная вещь ― «Новый год», имеющаяся на альбоме аж в двух версиях (вторая ― с мужским вокалом). Ее музыка ассоциируется с неспешной новогодней прогулкой, а текст ― комментарии увиденного на ней. «На этажах скандал», «нам отключили свет», но вот он наступает ― «добрый, продрогший, не очень счастливый, но, все-таки, новый». Новый ― и это многое извиняет, не правда ли? Есть даже песня «Здесь и сейчас» ― видимо, для приверженцев такого мировоззрения.
Так как на сайте выложен и незаконченный First Impact, стоит прокомментировать и его. Он не хуже и не лучше, просто другой. Как я уже писал выше ― более хулиганистый. Звук шершав, не причесан (пусть даже это обусловлено техникой, а не концептом). Иногда Харука кричит, даже рычит. Что лучше ― решать вам, но мне кажется, вокал Чоколы уместней для конкретной задачи.
Есть суицидальный «Карниз». Есть «Дядя Федя», акустическая версия которого появилась на сайте после трагедии 11 сентября (только представьте ― группа существовала и мечтала об альбоме уже тогда). Кстати, настоятельно советую ее — акустическую версию ― где-нибудь отыскать. При простоте и малой пригодности для нефузовой гитары (вернее ― благодаря им), она любопытнее.
«Тихие ками» (ками ― духовные сущности, божества в синтоизме) ― наверное, самая прилипчивая из опубликованного творчества коллектива. А ритм даже иллюстрирует то, как я описал японский мейнстрим ― зажигательный и подчеркнуто эстетичный. Изобретательный текст ― «ками заходят в метро погреться». Даже не знаю, почему такая удачная вещь не попала в официальный альбом. Хотя, и у этой песни есть более интересная версия ― а капелла (вообще без музыки), выпущенная Надеждой Дружининой уже после разрыва с группой.
Ах, есть еще «Мечта» ― о помятом жизнью, курящем не табак божестве. Апофеоз стиля Харуки. Она беснуется, чуть ли не выкаркивает слова (это — живая запись, и она намного чувственнее студийных). Конечно, в этом бунте-эпатаже нет цели. Он такой же интровертный, как звеняще-кукольные интонации Чоколы. Саунд-трек к жизни, а не руководство, как именно ее провести.
Ну и ― для совсем полноты ― в 2011 группа выложила новую песню, «Просто дождь». Блестящую перезвонами, сказочную, со скрипкой. Кажется, с текстом о погибающих под дождем книгах, в лучших традициях противоречащим музыкальной идиллии.
Резонный вопрос — а много ли здесь самой Японии? Сколько позволит воображение, ведь музыка без него — лишь набор звуков. Или ждете что-то другое? Общие интересы (вроде любви к аниме) могут выступать искрой зажигания, но дальше автобус едет сам. Mura-Kami ― погружение в мир иллюзий. Если подумать, все началось как раз с них ― собравшись на фоне хобби, группа воздвигала собственный мир. Может, не слишком понятный остальным и уже далекий от того, что задумывалось в начале. Потому что все иллюзорно, особенно ярлыки.
Этот Город создали мы
Из кусочков небес вчерашних
Из осколков стеклянных башен
Завершили работу сны.
P. S. К сожалению, некоторые до сих пор считают, что, кроме масскульта, в Японии ничего нет. Это не так. Тамошняя музыка (как и кинематограф) очень разнообразна — чего стоят фирменно-японские блюз, авангард, нойз (думаю, о Merzbow наслышаны многие). Она в любой момент может открыться с неожиданной стороны. Кажется, ее уже знаешь — а тут всплывает новый для тебя исполнитель, и все переворачивается. По этой причине я не буду что-то советовать (найдете сами), только воспользуюсь случаем и отмечу проект Yoshimi & Yuka и их единственный альбом, что я слышал — Flower With No Color. Я ничего не знаю об этой группе, но их позвякивания на фоне птичьих трелей просто заколдовывают.
Издание: CD-самиздат и web-релиз