CD: Коридор. “Попроси меня спеть”

| Сентябрь 6, 2012

CD: Коридор. "Попроси меня спеть"«Вскрывать нежно!» — было написано на конверте.

Я вернулся к группе, которая мне нравилась лет десять назад. Пора выяснить отношения! Для этого я выбрал «Попроси меня спеть» (как указано на диске, 1999 года записи) — первый официальный альбом. Именно здесь ютится большинство некогда приглянувшихся мне песен, а переиздание на CD добавило еще одну кульминацию. Впрочем, обо всем по порядку.

Начало нулевых. Люстра выключена, комнату освещает ЭЛТ-монитор — Интернет доступен лишь ночью. Огоньки на корпусе мигают как новогодняя елка. Хотя, сравнение неуместно — глобальная сеть еще кажется чем-то красивым и уютным, заменяющим любой праздник. А лучший протокол для передачи больших файлов назывался «Почта РФ». Именно в такой атмосфере я впервые ознакомился с «Коридором» — это был подарок от новосибирского товарища. По его словам, в тех краях был (а может, есть и сейчас) отдельный мир со своими радио-хитами и локальными звездами, сокрытыми от прочей вселенной.

Тогда вокруг впечатлительного ребенка многое носило мистический, волшебный оттенок. Интересные личности обсуждали Дэвида Тибета с Джоном Бэлансом, трактовали Масодова, говорили о телемизме известного блоггера. И «Коридор» мне показался таким сакральным-сакральным. Чисто на автомате. Дошло до постыдного — я даже сравнил его с… э-э-э… одной уважаемой мною оккультной группой, использовавшей тогда элементы темного кабаре. Потом жалел, считая такое сравнение ошибкой и памятником тогдашней наивности. И лишь теперь, врубив «Коридор» через много лет, я понял, из-за чего впечатление оказалось таким изменчивым.

Ничего экспериментального — песни с куплетами и припевами. За индивидуальность и атмосферу отвечает наличие духовых. Хватает этого или нет, пусть каждый решит сам, но именно эти бодрые, холодноватые звуки — вроде топлива, которое заставляет нехитрую конструкцию шевелиться. Сведение без изысков, местами выползающая лоу-файность обусловлена техническими возможностями, но не опытами со звуком — в следующих альбомах ее уже нет. Это не темное кабаре, но общий результат, скорее, ассоциируется с душным помещением, где в темном углу засел выпивший поэт, грезящий полетами и фантастическими пейзажами.

В вокале нет лишнего драматизма. Есть бывалость, романтичность и простота. Похоже на интонации «Черного Лукича» — показательно, что новосибирец, приславший мне «Коридор», слушал в то время и его. Такой вокал идеально подходит к текстам, а они… э-э-э… знаете — все равно, кажутся магическими, даже если автор ничего такого не вкладывал.

А в разбитом хрустале расколдованные лица,
Кому счастье на траве, а кому его синица,
Ярко-красная звезда снова спрячет свет в рубине,
А кому теперь любить, если сами не любили

В центре такой «эзотерики» — любовь. Причем, без деления на грязное и возвышенное — половая связь перетекает в романтические видения, где открываются божественные мотивы. В песне «Какое сегодня число» (очень прилипчивой, имевшей шансы стать визитной карточкой группы в массах) лирический герой «потратил еще одну вечность», ища Ту Самую. В рассказе о поисках он вспоминает Иисуса, деву Марию и еще каких-то богов во множественном числе. С фанфароподобными духовыми и такой лирикой, трек можно притянуть за уши к Catcher in the Rye от «Оргии праведников». К чему сравнение? Просто я бы хотел услышать ее песни в исполнении «Коридора». Интересно, какими бы они стали без громогласности Калугина, который даже изображая Летова (см. трек «Черная земля» с историей сочинения) не смог отказаться от аристократических ноток?

Если продолжать эту — непременно абсурдную! — аналогию, «Волчье солнышко» про то же, что и «Восхождение черной луны». Причем, со второй песней я ознакомился лишь недавно, послушав сначала авторскую трактовку (всем рекомендую альбом «Несло» — никакой музыки, только разговор с публикой). Именно в такой последовательности — так что, знакомясь с комментарием, прокручивать ее в голове я не мог, и память выбросила из недр трек «Коридора». Потом оказалось, что музыкально песни не схожи. Но сам образ! Угрожающе зависший, пришедший как наказание, причину которого лирический герой даже не сознает. «За что мне? Я все делал правильно!».

Я считал, что так нужно, и теперь не пойму:
Сверху небо как лужа, и плывет по нему
Волчье солнышко!

С другой русской эзотерической группой прямой связи нет. Но теперь я знаю, что мне о ней напоминало. Андрюшкин! Когда он от нее отделился и пошел записываться со всеми, вплоть до христианского Неумоева, унес то настроение, что отлично просматривается и в «Коридоре». Они не близки музыкально, но интонации Александра вписались бы органично. Даже удивительно, почему совместной записи еще нет (и вообще, знают ли эти люди о существовании друг друга?).

«Звездопад» — самая оригинальная песня. На небе происходит кровавая, безобразная сцена, для описания которой автор не скупится на дворовый жаргон. «Это что, блатняк?» — спросил знакомый, когда я включил ему «Коридор», чтобы показать, «как там поэтично». Все ради финальных секунд, когда музыка резко остывает, и центр внимания переносится на влюбленную пару, зачарованную упавшей звездой. Не знающую, в насколько жестоких обстоятельствах эта звезда погибла.

«Я не понял» — веселенький ребус, напоминающий саунд-трек к немому кино. Название говорит само за себя. «Одиночество осенних дорог» — акустический перебор, почти всамделишный неофолк. «За моим домом» тоже играет на контрастах и выражает главную идею альбома — «вот бы сейчас взять да полетать». Музыка пульсирует, как и в другой песне — «Хой-да!».

А «Хой-да!» отличается от прочих, скорее, ассоциируясь с известными песнями группы «Сплин». Видимо, она чем-то дорога авторам — повторяется еще на двух дисках (на трех, если считать концертник). Ее текст даже напечатан на развороте буклета. Возможно, на нее просто сделали ставку как на потенциальный хит. А как по мне, на фоне других она малоинтересна.

В том и противоречие. Непонятно, альбом целится в мейнстрим или в «поэлитарнее». Для мейнстрима песни слишком витиеваты, нет ни одного близкого народу хита (сравните с «люди ночами делают новых людей» или «хочешь, я убью соседей, что мешают спать?» — узнаваемо, шутливо, понятно). А для «поэлитарнее» запись слишком формальна, без чувства творческого разгула (я о звуке, а не поэзии). Так что, сравнение с «Оргией праведников» обоснованнее, чем кажется — вроде, тоже в стороне ото всех, но чисто технически там нет ничего такого, что бы казалось излишне смелым.

Я не рассказал про две кульминации? Ну, это обычно, когда альбом завершается длинной, особо драматичной вещицей. А здесь их две, и вторая добавлена лишь на издании 2007. Только кажется, что кочка финального напряжения позади, как подворачивается следующая. И это чудесно! Обе песни подходят на финал, и было бы злодейством какую-то убирать. Первая — «Нарисуй». Целый рассказ, трип, сон. Настроение, как блики солнца после дождя.

И пускай непонимания плен
Слепит души тех, кто не угадал.
Ты просила только счастья взамен,
И ты простила, когда я не отдал.

Зато «Ветер, давай играть» — ритуал. Настоящий, серьезный! И после такого сомнений в волшебности песен не остается.

Ветер, давай играть в игру,
Ты будешь мне подбирать слова,
Я буду петь, а ты танцевать

Здесь много искреннего, личного, пережитого. Вы либо принимаете мир лирического героя, либо вам и слушать это не надо. Может быть, первый вариант?

Официальный сайт группы “Коридор”.

Category: Рецензии на альбомы

Новости, которые вы пропустили



Top